Depoimento de Elisa: Crônica de um Desejo Inconfessável ( mãe e filho)

Chamo-me Elisa. Trinta e cinco anos, cabelos loiros como palha queimada pelo sol do meio-dia. Meu corpo, esculpido em academias às 6h da manhã, é meu cartão de visitas: seios redondos sob blusas de seda, nádegas firmes que ecoam em saltos altos pelo corredor da minha boutique. Sou uma mulher que aprendeu a negociar com o mundo — inclusive comigo mesma. Gabriel, meu filho, nasceu de um verão fugaz com Rafael, um músico que desapareceu como fumaça quando lhe mostrei o teste positivo. Nunca o procurei. Preferi criar Gabriel sozinha, entre livros de contabilidade e noites em claro costurando sonhos alheios.

Ele tem dezoito anos. Magro, óculos de arame, postura curvada como quem carrega o peso das palavras que não ousou dizer. Sempre foi assim: quieto, devorando Dostoiévski no quarto enquanto eu atendia clientes exigentes. Nunca o deixei ir a festas — "É perigoso, filho", eu dizia, embora soubesse, no fundo, que temia vê-lo crescer. Pagava sua faculdade de Arquitetura em uma cidade vizinha, mas ele insistia em voltar todo fim de semana. "Prefiro ficar com você, mãe", dizia, e eu sorria, ignorando o nó na garganta.

Tudo começou com as roupas íntimas.

Notava que minhas calcinhas sumiam do cesto de lavanderia — calcinhas de renda preta, compradas em segredo na minha própria loja. Reencontrava-as dobradas sob a cama dele, ainda úmidas, impregnadas de um cheiro ácido que me fazia fechar os olhos por segundos. Nas manhãs de domingo, enquanto ele dormia, revirava suas cuecas no cesto: tecido branco manchado de sémen ressecado. Segurava-as contra o rosto, inalando aquele musk que me lembrava Rafael — só que mais doce, mais jovem.

Foi numa terça-feira cinzenta, após um dia de inventário na loja, que o flagrei. Cheguei mais cedo, abri a porta do meu quarto sem fazer barulho, e lá estava ele: sentado na minha cama, nu, minha calcinha rosa enrolada no pulso esquerdo, a direita batendo punheta com uma urgência que o fazia tremer. Seus ossos salientes, a coluna curva, o penis ereto — mais longo do que imaginara, a cabeça inchada como um morango.

— Gabriel? — minha voz saiu rouca.

Ele saltou, tentando cobrir-se com o travesseiro. — Mãe! Eu… não era minha intenção…

Ajoelhei-me ao lado da cama, como fazia quando ele tinha pesadelos na infância. — Não precisa mentir — sussurrei, segurando seu pulso gelado. — Você gosta delas, não é? Das minhas coisas…

Ele mordeu o lábio, assentindo. Seus olhos evitavam os meus, fixos no decote da minha blusa, que deixava ver o sulco entre os seios.

— Quantas vezes? — perguntei, traçando círculos no joelho dele com o polegar.

— Desde os quinze — confessou, e a voz quebrou. — Você… você sempre usava aquela calcinha rosa com laço. Eu sonhava com ela.

Respirei fundo. Meu coração martelava, mas minhas mãos, acostumadas a desfazer nós em tecidos caros, moveram-se sozinhas. Envolvi seu membro pulsante, surpresa pela temperatura — quente como brasa. Ele gemeu, curvando-se para a frente, e eu acelerai o ritmo, observando cada veia saltar sob a pele.

— Vou gozar, mãe… — ele arqueou as costas, e o sémen jorrou em fios grossos, manchando o tapete persa que comprei no ano passado.

— Isso… isso foi bom? — perguntei, limpando as mãos no lençol.

Ele riu, um som rouco e surpreso. — Melhor que qualquer coisa.

Na manhã seguinte, enquanto me maquiava em frente ao espovalho do meu quarto, ele entrou sem bater. Trazia apenas uma cueca listrada, o penis já semi-ereto.

— Você está linda — disse, encostando-se na porta. — Parece uma atriz dos anos 50.

Sorri, ajustando o sutiã preto de renda. — É para a reunião com os fornecedores.

— Posso… — ele engoliu seco — posso ver seus peitos?
Hesitei. O relógio marcava 8h07. A reunião era às 9h. Mas seus dedos tremiam, e havia algo naquele pedido que ecoava em mim como um verso maldito. Abri o sutiã devagar, deixando os seios caírem — firmes, redondos, cicatrizes quase invisíveis sob as aréolas.

— São perfeitos — ele sussurrou, apertando-os com força, como se temesse que desaparecessem.

Usei-os para massageá-lo até o clímax, e quando ele gemeu "mãe", senti meu útero contrair.

As semanas seguintes foram um jogo de gato e rato. Ele voltava da faculdade às sextas, trazendo livros de Gaudí e lingeries que comprava em segredo: — "Experimenta esta, mãe. Cor de vinho, combina com você". Obedecia, exibindo-me como uma modelo em seu quarto, até que ele não aguentava e me puxava para o chão.

Numa noite, após uma taça de vinho tinto, ele me ordenou:

— Engole tudo hoje.

E eu o fiz. O gosto era amargo, salgado, mas sorri como se fosse mel, limpando os cantos da boca com o dedo.

— Você é melhor que as garotas da faculdade — ele disse, deitado no tapete, o peito ainda ofegante.

— Você… já esteve com outras? — perguntei, tentando disfarçar o ciúme.

— Nenhuma tem seus olhos — sussurrou, virando-se para me beijar — um beijo rápido, inocente, que durou menos que um piscar.

Foi nesse dia que entendi: não era só sexo. Era a solidão de dois corpos que se criaram num vácuo, sem Rafael, sem avós, sem jantares em família. Eu o alimentara com meu leite, minhas histórias, meu medo do mundo — e agora ele me devorava, buscando no meu corpo as respostas que os livros não tinham.